江城下雨了，梅雨季特有的细密水汽，顺着老旧的铝合金窗缝渗进来，连呼吸都带着潮意。
苏言被身边人辗转反侧的动静弄醒。
陆知意侧躺着，眉头蹙得紧，手压在胃的位置，额前碎发被汗黏在脸上。
他没动，等了半分钟，听见她轻轻吸气的声音。
是胃疼。
苏言轻手轻脚下床，赤脚踩在瓷砖地上，凉意从脚底窜上来。
厨房离卧室就五步远，他动作放得极轻，怕吵到她。灶台上方的墙壁有一小块墙皮翘起来了，边缘发黄，是返潮的痕迹。
他拧开煤气灶，蓝色火苗跳起来，照亮灶台上那口用了三年的旧奶锅。牛奶倒进去，小火慢温，他盯着锅里液面细微的颤动，耳朵却注意着卧室的动静。
没有声音了。她又睡着了。
牛奶热到四十五度，他倒进保温杯，拧紧盖子。转身时目光扫过客厅角落，那里堆着两人的行李箱——从江南回来还没完全收拾完，几个纸袋靠在墙边，装着带回来的特产。
整个客厅不超过十平米，沙发是房东留下来的，人造革的皮面裂了几道口子，坐上去会陷进一个坑里。这张沙发陆知意嫌弃过三次：一次是弹簧硌人，一次是扶手掉皮，还有一次是下雨天坐下去，裤腿沾上了一点霉味。
她没明说，只是下次再坐的时候，会在身下垫一件苏言的旧外套。
苏言走回卧室，把保温杯放在床头柜上。窗外天光已经泛白，雨声密密地敲着雨棚。隔壁楼上传来第一声拖鞋的摩擦声——五点十分，住他头顶的那户要起来准备去菜市场了。
脚步声很重，每一步都像踩在单薄的楼板上，震得吊灯微微晃动。
陆知意在这种声音里皱着眉翻了个身，把脸埋进枕头里。
苏言蹲在床边，手指轻轻拨开她额前的头发。她睡得不安稳，嘴唇抿着，脸色在昏暗的光线下显得有些苍白。
他想起昨晚。
他们窝在沙发上各看各的手机，她在改一篇论文的引言，他在核对石桥巷三期的管线图。九点半的时候她忽然放下平板，说胃有点不舒服。他去厨房煮了小米粥，她喝了半碗就放下了。
十点，他们洗漱完上床。黑暗中她没说话，只是把手伸过来，放在他的掌心里。手指是凉的。
苏言把她的手拢进手心，用拇指一下一下摩挲她的手背。过了很久，她才小声说：“这墙真的太薄了。”
他说：“嗯。”
“隔壁好像在看电视。”她说，“能听见台词。”
他说：“嗯。”
“楼上五点就起来走路。”她的声音里带着一点困意，也带着一点无奈，“像踩在头顶。”
他当时没接话，只是把她往怀里带了带，下巴抵着她的发顶。她的头发有洗发水的清香，淡淡的白茶味，在这间潮湿的出租屋里显得格外干净。
现在，苏言蹲在床边看着她。天光从窗帘缝里挤进来，照在她手腕上那只桃木牌上。平安喜乐。他昨天给她系的时候，红绳还很新，今天已经被体温焐得服帖。
胃药在床头柜第二个抽屉，旁边是保温杯和体温计。这些都是他这一个月陆续添置的。每一样东西的位置他都记得清清楚楚，闭着眼睛都能摸到。
陆知意动了一下，没醒。
苏言站起来，走到窗边，把窗帘又拉紧了一些，挡住外面开始变亮的天光。然后他拿起手机，点开备忘录。
最上面一条，是他三天前建的文件夹，标签是“新家”。
里面存了十七个房源信息，都是江城大学东门三公里范围内的小区。每个房源他都截了图，标注了优缺点。第五条旁边用红字写了“朝向最佳，隔音待核实”；第九条旁边写着“离婉晴宿舍步行七分钟，但临街噪音”；第十三条旁边是“户型好，但物业评分低”。
他翻到第十四条，书香雅苑。
三天前他第一次点开这个房源的时候，愣了两秒。南北通透，两室一厅，距离江大东门八百米。他甚至在脑海里走了一遍路线：出小区右转，沿着银杏路直走，过两个路口就是文学院，步行十分钟。开车的话，左转上主干道，正好避开早高峰的堵点。
他把手机锁屏，放回口袋。
厨房里牛奶应该温好了。他走过去，拧开保温杯，试了试温度。刚好。他又从橱柜里拿出昨晚泡好的小米，准备煮粥。米是提前量好的，一量杯，他习惯用手腕颠一下，感受重量。
灶台点火，蓝色火苗舔着锅底。
苏言站在灶台前，听着身后卧室的方向。没有脚步声，她还没醒。雨声持续着，隔壁的脚步声消失了，取而代之的是水龙头哗哗的水流声——那户人家在洗菜。
他忽然想起三年前。
三年前他也是在这样的清晨醒来，但那时候身边没有她。那时候他住的地方更小，是一间隔断房，只有一张床和一个衣柜。母亲住院的时候，他每天凌晨四点起来，去医院陪床，六点再赶回学校上课。
那时候他觉得日子就该是这样的。熬着，忍着，总会过去。
现在不一样了。
苏言把粥煮上，转身走进卧室。陆知意还在睡，但姿势变了，平躺着，眉头松开了一些。他坐在床边，看着她安静的睡颜。
她在这里住了多久了？一个月零三天。
从她第一次强行搬进来到现在，这间出租屋多了很多东西。她的书、她的衣服、她的洗漱用品。粉色牙刷和他蓝色牙刷并排立在杯子里，她的真丝睡衣和他的纯棉T恤一起挂在阳台上，她的笔记本电脑放在书桌左边，他的图纸夹放在右边。
所有东西都混在一起，分不清界限。
但房子是租的。墙是旧的，隔音是差的，地板在下雨天会返潮。
苏言伸手，很轻地碰了碰她的脸颊。皮肤是温热的，呼吸均匀。她睡得很沉，胃疼大概是缓过去了。
他收回手，站起来，走出卧室，轻轻带上门。
锅里的粥已经煮开了，小火咕嘟咕嘟冒着泡。苏言从橱柜里拿出两颗红枣，洗干净，用小刀去核，切成细丝。这是陆知意的习惯，红枣去核切丝，煮粥的时候放一点，养胃。
切完红枣，他又从冰箱里拿出一盒鲜牛奶，倒了一杯，放在微波炉里加热到四十度。
六点十分，卧室传来脚步声。
陆知意穿着苏言的旧T恤走出来，头发还有点乱，眼睛半睁着。她走到厨房门口，靠在门框上，看着苏言站在灶台前的背影。
“几点了？”她的声音还带着睡意。
“六点十分。”苏言没回头，“粥马上好。”
“雨停了吗？”
“没停。”苏言关掉火，拿起勺子搅了搅粥，“今天可能要下一天。”
陆知意走到餐桌边坐下，趴在桌上。桌面是房东留下的，表面有很多划痕，她每次趴上去都会皱眉，但今天没有。
苏言端着两碗粥走过来，一碗放在她面前，一碗放在自己面前。粥煮得稠，红枣丝浮在表面，散发着淡淡的甜香。
“先喝粥，半小时后再吃胃药。”苏言说。
陆知意抬起头，拿起勺子，舀了一口粥。温度刚好，红枣的甜味和小米的清香混在一起，滑进胃里，暖了一片。
“好喝。”她说。
苏言坐在她对面，没动筷子，只是看着她喝粥。
“怎么了？”陆知意察觉到他的目光。
“知意。”苏言开口，声音很平，“我们搬家吧。”
陆知意舀粥的勺子停在半空。
她抬起头，看着苏言。他的表情很平静，没有沮丧也没有愧疚，就是那种做好了决定的平静。
“是因为隔音吗？”她问，“还是因为潮湿？”
“都有。”苏言说，“还有采光，户型，离你学校的距离。”他顿了顿，“我想给你一个更好的环境。”
陆知意放下勺子。
她以为他会说“觉得租房子太花钱”，或者“想攒钱买房所以先省着”，但她没料到他会直接说“搬家”。
“我有钱。”陆知意说，“我们可以租一个好一点的……”
“不用。”苏言打断她，语气不容置疑，“这件事我来安排。”
他看着她，眼神温和但坚定：“你负责上课，改论文，做研究。其他的事，交给我。”
陆知意看着他的眼睛。
那双眼睛里的躲闪和自卑，都不翼而飞。
有的是她熟悉的、属于石桥巷工地的那种专注，那种已经计算好所有承重、画好所有节点图的笃定。
她忽然想笑。
“好。”她说，“听你的。”
苏言点了点头，低头开始喝粥。